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ДРУКАРНЯ  ОТАВРОПИҐІЙСЬКОГО  ІНСТИТУТ  А 
під  управою  Ю.  Силорака, 


липовий  ХРЕСТ. 

Одаого  тихого,  літнього  вечора,  в  той  час, 
ісопи  ві  одаа  жива  людина  вже  не  наважувалась 
аереступити  цвинтарну  браму,  похилі  хрести 
над  могилами,  сумно  між  собою  розмовляли. 

Першим  почав  говорити  великий  дубовий 
хрест.  Він  довго  і  нудао  оповідав  про  своє  мао- 
голітнв  житгя,  про  ту  знатну  ролю,  яку  він  відо- 
гравав  і  нарешті  про  того  генерала  над  яким  він 
стонв.  Він  говорив  про  себе  вже  не  перший  раз 
і  всім  це  дуже  обридло. 

Далі  заговорив  маленький  березовий  хрестик. 
Вія  міг  би  також  де- що  оповісти,  а/іе  був  несмі- 
ливий і  не  вояодів  даром  слова.  Його  історія  була 
дуже  коротка  і  дуже  сумва;  стояв  він  над  умер- 
лим від  тифу  стрільцем.  Ніхто  про  ту  могилу 
не  звав  і,  позтавлений  на  швидку  руку  хрест, 
схилився   вже   на  бік. 

—  Брати,  мої,  озвався  з  під  муру,  середніх 
розмірів,  липовий  хрест,  —  я  також  хочу  поділи- 
тись з  вами  своїми  згадками.  Я,  от,  вже  цілий 
рік  стою  між  вами,  а  ніхто  від  мене  не  почув  ще 
иі  одного  слова  про  мов  життя,  ніхто  не  знав,  як 
я  вмер,  як  я  понав  сюдп,  щоб  розділити  долю  того, 
над  ким  стою  тепер.  Так,  мп  тепер  обидва  мерці 
—  як  той,  що  лешить  під  мною,  так  і  я,  що  мушу 
стояти  над  ним,  аж  поки  могильні  черви  не  під- 
точать мене  і  поки  не  схилюсь  земним  поклоном. . 


Перші  роки  свого  життя  а  ледве,  ледве  пам'я- 
таю. Це  все  було  неначе  в  сні.  Між  велитнями  ду- 
бами, старими  липами,  витягнулась  я  серед  лісу 
молоденьким,  наївним  деревцем.  Мене  назвали  ли^ 
пою.  Як  довго  я  росла,  того  вже  не  пам^ятаю. 
Знаю  лише,  що  в  один  осінній  день,  чиїсь  руки 
викопали  мене,  поклали  поруч  з  другими,  таки- 
ми-ж  маленькими  липками,  і  кудись  повезли. 

Нас  всіх  розсадили  на  полі  над  якимсь  ши- 
роким шляхом. 

На  диво  ми  скоро  виростали  і  швидко  почали 
зватися  .Липовим  шляхом".  —  Та  хто  із  вас  не 
знав  „Липового  шляху?!" 


Роки  йшли...  Багато,  дуже  багато  надивилась- 
я  в  молодих  своїх  літах  !..  Бували  дні,  такі  святоч- 
ні! По  шляху,  як  вихори  пролітали  якісь  люди 
в  червоних  жупанах  і,  здавалося,  щ,о  від  самого 
сонця  вони  забрали  проміні  собі... 

Гуляли  хлопці... 

Скільки  вже  літ  пройшло  не  знаю ;  ми  все 
росли  п  росли.  "Червоні  жупани  зникли  десь,  на- 
томіць  з'явились  картузи  і  мова  вже  якась  чужа 
лилася  з  уст  сірих  людей,  що  йшли  щоденно 
кроком  в  крок. 


Проходили  літа...  П]|в  раз  з'явилися  червоні 
жупани  ..  Бони  йшли  і  їхали  з  святочним  вигля- 
дом і  зі  свяченим  у  руках,  і  буйною  відвагою 
в  очах... 

А  потім,  за  кілька  днів,  ми  з  сестрами  ри- 
дали, коли  їх  везли  зранених  закутих,  у  кайдани../ 

Після  того  червоні  жупани  вже  більше  не 
з'являлися    на  нашому    шляху... 


* 


Які  сумні,  які  буденні  пішли  за  днями  дні. 
Приходила  весна,  минало  літо,  ооінь  і  знов  весна... 
Я  все  стояла,  кожної  весни  розвивалась,  зеленіла 
і  ждала  чогось... 

Чуда  ждала... 

Десь  там  далеко  йшло  життя,  а  ми  стояли 
і  більше  не  росли.  Лише  иноді,  бувало,  переїде 
селянин  па  возї,  підохочуючи  батогом  уперту  коня- 
чину. Бувало  иноді  і  пан  якийсь  проїде,  призир- 
пиво  розлягтись  в  фаетоні... 

А     час    ішов    і    ми    вже    перестали    ждати. 

Аж  ось  одної  ночі,  вже  на  світанку,  ми  були 
збуджені  якимсь  трівожним  дзвоном.  Спершу  ми 
не  могли  зрозуміти,  шіо  сталося.  На  нашім  листю 
заграла  відблески  недалекої  пожежі  і  слідом  за 
тим  зачервонілася  частина  неба  на  сході.  Через 
.хвилю  вже  пів  неба  палало  в  огні,  в  шумі  пожежі 
лунали  якісь  страшні  крики,  хоч  не  можна  було 
знати,  чи  то  був  крик  жаху,  чи  радооти... 

Вже  розвиднювалося,  як  той  крик  став  голо- 
сніп];ий  і  помалу  наблизився  до  нас. 

На  повороті  нашого  шляху,  побачили  ми 
дивне  видовище...  —  Юрба  людей  у  білих  свитах, 
в  сорочках,  із  вилами,  косами  й  сокирами  в  руках 
кудись  шалено  бігла. 

Були  тут  молоді,  були  старі,  були  жінки  і  ді- 
ти. Всі  вони  бігли,  бігли,  бігли...  Всі  вони  рвалися 
вперед,  кричали,  збивали  одне  одного  з  ніг,  когось 
кляли,  комусь  погрожували  ізнов  несамовито  кри- 
чали... 

Тоді  настав  такжи  час,  коли  дні  пересталж 
ріяснитись  від  ночі... 

Пригадую,  як  у  кошмарнім  сні,  що  якісь 
дивовижні  вояки  у  свитах,  з  рушницями  йшлж 
поуз  нас,  пам'ятаю  ще  розгублені  облича  тих, 
Еого  вони  гнали,   як  вони  бігли  роздягнені  і  босі 


і  в  дорогих  сорочках...  ІЦе  й  досі  в  мене  перед 
очами  бліде,  блакитнооке  личко  підлітка-панни, 
яка  про  щось  благала  людину  в  свиті.  Але  свита 
на  просьби  не  вважала  і,  навіть,  бачила  я,  як  разів 
двічі  він  штовхнув  блакитнооку  панну  своїм  здо- 
ровим кулаком  в  ніжну,  поблідлу  шийку. 


Пригадую  ш,в  той  мент,  коли  побачила  я, 
вперше  після  стількох  років,  червоні  жупани. 
Спершу  я  думала,  пі,о  це  був  тільки  сон.  Вони,  ті 
самі  червоні  жупани,  ті  самі  високі  шапки,  той 
же  шалений  огонь  в  очах,  та  ж  сама  відвага !.. 
Тільки  не  знаю,  з  ким  тепер  вони  не  боролися. 
Здається,  ш,о  зо  всіма:  з  тими,  ш,о  в  сірих  ши- 
нелях, і  з  тими,  що  були  у  довгих  чорних  киреях 
із  звірячим  виразом  очей... 

Казали  сестри,  що  десь  далеко  відбувався 
бій,  але  де,  з  ким,  того  не  знали  ми.  Червоні  жу- 
пани боролися  завзято  і  гаряче.  Часами  вони  на 
декілька  днів  звикали  десь,  а  потім  знов  з'явля- 
лись і,  здавалось,  ніяка  сила  їх  не  могла  пе- 
ремогти. 

Одного  разу,  весняним  ранком  зачервовіяося 
поле  від  жупанів.  Стрункими  рядами  йшли  вони 
без  кінця  й  краю.  Потім  зупинилися,  стали  на 
шляху  і  розставили  гармати.  Одну  поставили 
якраз  коло  мене.  При  кождім  стрілі  з  неї,  я  вся 
тряслася,  а  бідне  мов  листя  так  і  сипалось  до  долу. 

Вирівнявшись  у  довгі  низки,  червоні  жупани 
розсипалися  по  полях  і  рушили  вперед.. 

Довго  дивилась  я  в  їхні  спини,  аж  поки  вони 
заховались  за  горбом. 

Люде,  коло  гармат  говорили,  що  „ті** 
були  вже  близько  коло  „наших",  вже  па  шляху, 
за  якимсь  фільварком.  Почулись  стріли.  Стріляли 


ПОВОЛІ,  не  поспішаючись,  як  з  цього,  так  і  з  того 
боку.  Сонце  стояло  вже  високо,  а  стріли  не  збіль- 
шувались і  не  зменшувались,  ніби  прислуха- 
лись один  до  одного. 

Нагао  вибухи  замовкли...  Настала  дивнак 
тиша,  навіть  птиця  не  летіла,  навіть  ні  оден  мій 
лист  нерухвувса.  Не  знаю  чому,  але  мені  тоді 
здавалось,  що  ця  тиша  тягнеться  нестерпимо  дов- 
го. Певне  так  здавалося  й  жупанам,  пїо  були  тут^ 
коло  гармат.  Ніхто  з  них  в  той  час  не  вимовив 
ні  слова,  тільки  один  напружено  дивився  вдале- 
чінь і  раптом  зблід,  затрясся  весь  і  скрикнув 
придавленим  голосом  : 

—  Коней  І.. 

Схиливсь  потім  до  старшого  і  промовив  : 

—  Пропали  всі!... 

В  одну  мить  запрягли  коней.  Одначе  чогось 
чекали.  Коли  ж  приїхав  чоловік  на  спітнілому 
коні  і  крикнув  щось,  то  в  мент  не  стало  ні  людий, 
ні  коней,  ні  гармат.  Курява  піднялась  і  закрила 
все  навколо... 

Коли  вона  розвіялась,  то  я  могла  бачити 
світ,  то  перед  моїми  очами  видовище,  якого  я  ні- 
коли не  забуду:  червові  жупани  бігли  скрізь 
по  шляху,  по  полі,  по  ярах,  скрізь,  скрізь 
і  куди  можна  було  тільки  кинути  оком,  а  слідом 
за  ними  гналися  якісь  вершники.  їх  галас  і  крик 
доповнював  загальне  безладдя.  Цих  вершників 
було  двічи  більше  від  жупанів,  але  жупани  зав- 
зято боронились...  Одначе  перемогли  вершники 
і  багато  з  них  лягло  вбитими,  ще  більше  раненими 
і  тільки  невеличка  купка  спромоглася  якось  утри- 
матись і  відбивалася  ще  від  ворогів,  які  намага- 
лися звідусіль  її  оточити.  Було  це  на  шляху, 
близько  мене.  Все  меньшала  й  меньшала  купка, 
все  більше  червоних  плям  лишалось  на  шляху 
і  лиш  один,  якийсь  півбожевільний,  стріляв  з  руш- 
ниці. На  нього    паотупалп  три  ворожі  шаблі.    Від- 
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ступаючи  назад,  вія  спинився  воло  иене.  Опершись 
об  мій  стовбур,  він  хотів  умерти  тут,  щоби  не  зда- 
тися в  полон.  Одному  з  вершників,  як  "ВИДНО,  об- 
ридла ця  гра  і  він,  заїхавши  якось  збоку,  вдарив 
його  по  голові...  І  не  зойкнув  юнак!  Похитну в- 
пшсь,  в  останнє  підняв  до  неба  руки  і  схилився 
до  долу. 

Вершники  поїхали  даяі,  а  я  схилилася  і  диви- 
лась в  мертві  очі  вбитого.  Це  був  юнак  з  чорними, 
роскішними  кучерями.  Лице  одразу  втратило 
1  ту  божевільну  відвагу,  яку  мало  пер«^д  смер- 
тю і  муку  останньої  хвилини.  —  Воно  лежало  ясне, 
спокійне,  нерухоме,  з  якоюсь  дитячою  усмішкою... 


Уже  заходило  сонце,  коли  почулися  голоси 
тих,  пїо  вертали  назад  завершивша  своє  діло. 
Везли  шів  де  кількох  звязаних  людей  у  жуаанах. 
Побачивши  юнака,  ш;о  спав  вічним  сном  коло  моїх 
ніг,  оден  з  них  зліз  і  вдарив  його  ногою.  Тіло 
якось  покірно  і  мягко   піддалося. 

Почулась  безсоромна  лайка  верхівця.  Зупини- 
лись. Роздягли  юнака  до  сорочки  і  так  лишили 
голого  з  розкиненими  руками  і  зверненими  в  небо 
очамп... 

Так  я  пробула  з  юваком  ще  цілу  добу.  Я  сто- 
яла, а  він  лежав  коло  моїх  ніг. 

На  другий  день  прпгішли  люде  з  сусіднього 
села  і  довго  розглядали  трупа.  Порадившись,  ви- 
рішили поховати  його  на  свойому  цвинтарі.  При- 
їхали возом,  підняли,  поклали  безвладне  тіло. 
Потім  почали  щось  радитись  з  приводу  хреста. 
Обдизпвшя-  навкруги  усі  липи,  старший  з  них 
зупинив  свої  очі  на  моні: 

—  Оцю  рубайте! 

І  один  за  одним  почали  наносити  мені  рани; 
мучили  довго  і  нестерпимо,  аж  поки  я  не  впала 
так  само,  як    перед  тим  упав  юнак.   Тоді   обтяли 


ясі  мої  гілки  й  поклали  на  другого  воза...  По- 
везли... Я  не  знаю,  як  це  люди  не  розуміли,  що 
везуть  два  трупи  ?..  Але  у  них,  правда,  якісь  свої, 
незнані  нам,  почування. 


На  похорони  зійшлось  усе  село.  Поховали  його 
з  тим,  щоб  потім  вже  ніколи  не  навідуватися  до 
самотньої  могили  і  не  покласти  з  любовю  віночка 
з  польових  квіток. 

Мене  поставили  у  головах  і  заставили  одного 
розділяти  самотаість  юнака...  І,  от,  вже  цілий  рік, 
відірвавшись  від  всього  світа,  стою  над  мертвам, 
—  сам  зчорнілий  труп.  Ніхто  до  нас  не  прийде 
з  того  боку,  брати,  ніхто  не  скаже,  чи  ще  блука- 
ють по  світі  жупани,  чи  вже  їх  всіх  задавила 
земля...  —  Скажіть,  брати,  ви  може  чули  щось, 
бо  до  вас  ще  й  досі  ходять  люде!... 

Ніхто  не  відповів  йому:  погордливо  стояв 
дубовий  хрест,  журливо  похиливсь  березовий, 
'байдужно  мовчали  всі  инші... 

Тернопіль  18.  V.  1921  р. 
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„ПОДЯКАМ 

В  кімнаті  пані  Іренп  було  затишно  і  тепло. 
В  кожнім  куточку  було  помітно  мистецьку  руку 
господині,  що  з  нічого  зуіііла  зробити  для  себе 
захпстве  кубельце.  Вечеріло  і  в  кімнаті  стояв  пів- 
морок. Дріжачип  світ  виходив  тільки  з  малень- 
кого коміника,  в  який  Ірена  час  від  часу  підкла- 
дала дрова.  Сама  вона  сиділа  тут  же  в  кріслі  і  зі- 
щулевимп  очима  дивилась  на  огонь. 

По  кімнаті  широкими  кроками  ходив  висо- 
кяй  мужчина  років  30-ти  і  нервово  то  скидав,  то 
знову  накладав  репзпее  на  свій  тонкий,  з  легкого 
горбиною,  ніс. 

• —  Я  не  нариваюсь  на  отвертість,  Сергій  — 
мягким  контральтовим  голосом  заговорила  Ірена 
—  але  коли  ви  самі  хочете  мені  все  розповісти, 
то  я  слухатиму  уважно,  бо  ви  самі  знаєте,  як 
цікавить  мене  все  те,  що  торкається  вас. 

—  Так,  так,  Ірено,  ви  мій  старий  друг,  і  то- 
му вам  я  можу  сказати  те,  про  що  нікому  досі  не 
розповідав...  Ваш  голос  звучав  іронією,  коли  ви 
мене  спитали  чи  щасливий  я  в  своїм  особистім 
життю...  Ви  самі  звичайно,  Іро,  розумієте,  що  — 
ні!  Безумовно  —  БІ!..  Але  я  хочу,  щоби  ви  зрозу- 
міли поступову  еволюцію  цих  8-мн  років,  що  ми 
не  бачилися,  найкращих  років  мого  життя...  Зви- 
чайно, у  вашій  памяти,  так  само,  як  і  в  моїй,  ще 
живі  спогади  про  підпільну  роботу  і  конспіратив- 
не життя,  в   якому  ми  проводили  підготовчу  ро- 
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боту  до  1905-го  року.  Тоді  ми  всі  віддавалися 
справі,  не  знаючи  спочивку,  не  оглядаючись  ні  на 
одау  мить  на  своє  особисте  життя.  Не  раз  тоді,, 
під  час  роботи,  мої  очі  звертались  до  вас.  Так, 
так,  Іро,  навіщо  критись!.  Але  я  вважав,  що  не 
маю  права  давати  цьому  почуванню  розгортатися. 

Час  ішов  і  наближалися  дні  свят  і  катастроф. 
Пригадуєте  собі  той  терористичний  акт,  що  скін- 
чився військовим  судом  ваді  мною  і  вироком 
пятнаццятилітньої  каторги?.. 

В  перші  дні,  дні  піднесення  нервів,  —  дні  ек- 
зальтації, трудно  було  відчути  весь  жах  присуду. 
Спочатку  суд,  горячі,  співчуваючі  очі  товаришів, 
—  здається  і  ваші,  Іро !..  Ні,  те  страшне  прийшло 
значно  пізніще.  Цей  рік  сидіння  в  тюрмі,  в  чу- 
жому місті,  в  одиночній  камері,  потім  ці  етапи 
ізнов  тюрма  па  Сибіру!..  Ці  безконечні  безсонні 
ночі,  коли  тюрма  здається  могилою,  а  ти  —  жив- 
цем закопаним  в  вій!..  Той,  хто  покараний  на  рік, 
на  два  —  в  того  є  надії,  але  пятнадцять  років  — 
це-ж  ціле  життя  і  як  би  я  навіть  діждався  свого 
звільнення,  то,  здавалось,  само  небо  мусіло  втра- 
тити свій  кольср  за  цей  час... 

І  от  уявіть  собі  мов  здивовання,  коли  в  один 
сірий,  жовтневий  день,  мене  раптом  викликали  на 
побачення  В  першу  мить  я  був  певний,  що  вий- 
шла помилка.  —  Кому- б  тут,  на  далекому  Сибіру, 
де  ні  душі  знайомої  в  мене  немає,  прийшло  в  го- 
лову відвідувати  мене!..  А  всеж  таки  пішов 
з  якоюсь  надією  в  серці.  Стаю  за  перегородку 
і  раптом  бачу  її  —  Ліну !.. 

Іро.  я  три  роки  не  бачив  знайомого  облича 
і  якби  передомпою  встав  тоді  цілий  сонм  кра- 
сунь, то  вони-б  мені  не  здались  такими  пезрівня- 
ними,  такими  милими  і  безкінечно  рідними,  як 
в  той  час  вона !.. 

Наше  побачення  продовжувалось  тільки  пять 
хвилин.  За  цей  час  я  встиг  почути,  що  вона  сюди 
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приїхала  тільки  для  мене,  допомогти  мені  нести 
мою  долю... 

Не  пам'ятаю,  як  я  дійшов  до  камери,  не  па- 
мятаю,  що  робив  в  той  день,  знаю  тільки,  що  не 
спав  цілу  ніч,  знаю  тідьни,  що  потім  ждав,  як  свята 
—  побачення. 

Так  вона  приходила  разів  пять  і  ми  що  разу 
бачилися  через  дві  перегородки  Тепер  я  знов  не 
спав  ночі,  але  то  вже  була  зовсім  инша  безсонниця. 
Я  мріяв...  Іро,  це  треба  висидіти  довший  час 
в  тюрмі,  щоби  зрозуміти,  як  там  швидко  і  без- 
кінечно можна  закохатись !  І  для  цього  зовсім  не 
треба  бачити  людину  коло  себе,  чути  її  голос... 
Ні,  для  цього  треба  тільки  уявляти.  Але  мрії  лю- 
дини, яка  так  довго  абстраґуе  світ,  дуже  тендітні 
і  ніжні,  тому  часто  бував,  що  зустріч  з  ідеалом 
порушує  всі  мрії  і  нищить  всі  воздушні  пляаи. 

Якимсь  робом  удавалось  передавати  їй  листи. 
Ви  би  зараз  не  повірили,  що  це  я  їх  писав.  Звід- 
кись бралось  натхнення,  образність!  Проте  я 
про  свої  почування  майже  ніколи  не  писав;  за 
більшістю  це  було  впливанням  того,  що  накипіло 
на  душі  за  ці  три  роки.  Це  було  нестримне  ба- 
жання поділитися  з  живою  їстотою  —  женщиною, 
яку  я  звичайно  з'їдеалізував  в  своєму  гарячковому 
мозку.  Писала  й  вона  мені,  але  листи  були  са- 
мого звичайного  інформаційного  характеру.  Вона 
дуже  енергійно  клопоталася  про  те,  аби  мене  було 
відпущено  на  „вільне  поселення"  і  хоч  цього  було 
дуже  важко  добитись  і  хоч  знав  я  наперед,  що  це 
робиться  не  так  швидко,  але  серце  почувало  якусь 
опору  і  завмірало  передчуттям  сп'яняючого  аро- 
мату волі. 

Одного  разу  мене  покяпкали  на  поСячення, 
але  вже  не  до  перегородок,  а  до  канцелярії.  Я  ішов, 
хитаючись,  мов  п'яний.  Нарешті...  от  зараз  те  ста- 
неться: я  її  побачу...  Війшов  і  зупинився...  До 
мене  назустріч  ішла  жінка  років  тридцяти    пяти, 
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з  сухим,  блідим,  зморщеним  лицем;  ішла  з  про- 
стягненими руками. 

Вітаючись  з  нею  і  тиснучи  їй  руки,  я  почув 
що  в  голові  і  в  грудях  стало  якось  надзвичайно 
порожньо. 

—  Це  вона  ?!..  Невже  вона,  та  сама,  що  бачив 
її  спочатку  через  дві  перегородки,  а  потім  у  мрій- 
них снах?!..  Так,  так,  згадую,  та-ж  вона  й  тоді, 
коли  я  п  знав  ще  на  волі,  не  була  гарною,  але 
тоді  принаймі  не  було  цих  зморщок  під  очима.. 
Та  ще  ця  нікому  непотрібна  пудра,  що  так  убого 
лягла  між  зморшками...  Пху,  Боже,  які  дурниці 
мені  лізуть  до  голови,  яке  це  все  мав  значіння, 
раз  передомною  —  людина!...  Тим  тепліще  я  з  нею 
говорив  і  тим  міцнійте  стискав  її  руки. 

—  Як  же  вам  вдалося  дістати  таке  побачення  ?" 
Вона  просто  глянула  в  очі :  —  Я  сказала,  що 

я  ваша  наречена.  Це,  звичайна  формальність  — 
додала  вона,  здегка  змішавшись. 

Побачення  повторювались  все  частіще.  Щира 
скажу,  що  тепер  вони  мені  не  приносили  ТІ6Ї  ра- 
дости,  що  перші.  Листи  мої  до  Ліни  були  повні 
вдячности  і  теплоти,  але  не  того  вже  запалу,  яким 
горіли  давніще.  Дні  мого  звільнення  наближу- 
вались і  разом  з  ними  наближувалась  друга  подія, 
яка  неминуче  мусіла  статись.  Якось,  наче  між 
иншим,  вона  сказала,  що  для  дозволу  вийти  на 
„вільне  поселення"  треба  зробити  ще  одну  пфор- 
мапьність,"  —  розуміється,  тільки  формальність, 
—  одружитися  з  нею.  Инакше  ніякі  клопоти  не- 
поможуть.. 

Всієї  боротьби  своїх  ріжнородних  почувань 
я  не  берусь  тут  зараз  викладати.  Я  почував,  ща 
вхожу  в  якусь  кімнату,  в  якій  нема  ні  дверей, 
ні  вікон, ., 

Але,  все- ж  таки,  зовнішньо,  ми  рішили  цю 
справу  дуже  швидко,  на  диво  швидко,  так,  наче 
діло  йшло  не  про  наше  майбутнє,  а  тільки  про  ма- 
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леньку   „формальність*.    Так   принаймі    упеваада 
мене  вона,  так  хотів  думати  і  я. 

Нарешті  весною  одного  дня  нас  вінчали  в  тю- 
ремній церкві  і  від  ау етили  мене   мешкати   разом 


В  перші  дні  я  думав,  що  збожеволію.  Я  за- 
дихався від  чистого  повітря ;  я  майже  ні  з  ким 
не  говорив  і  тільки  все  ходив  і  ходив  по  місті, 
полісах.  Мені  хотілось  випробувати  силу  своїх  ніг. 

Правду  кажучи,  за  цих  пять-піість  днів  я  не 
вів  ні  одної  балачки  з  Ліною.  Тільки  за  де  кілька 
часу  в  мені  прокинулось  бажання  говорити.  І  я  го 
ворив,  говорив  безкінечно,  не  помічаючи,  чи  слу- 
хав мене  хто,  чи  ві,  не  вважаючи,  щ;о  говорю  лише 
сам.  Бачили  ви  коли  небуть  людину,  яка  тільки 
що  вийшла  з  тюрми?  —  їй  ліппіе  не  попадайтесь, 
бо  заговорить  вас  на  смерть.  У  мене,  що  провів 
чотири  роки,  мов  у  поганому  сні,  не  були  ще 
остужені  революційні  пориви,  я  не  міг  погодитись 
з  реакцією,  з  якою  так  мирилися  всі  ви;  я  горів 
і  плянував...  Тілько  значно  пізнійш  помітив  я,  що 
Ліну  дуже  мало  цікавлять  всі  ці  пляни.  Революція, 
в  котру  вона  була  втягнена,  захоплювати  її  пе- 
рестала і  вона  рахувала,  що  вповні  віддала  їй  дааь 
тим,  що  відсиділа  колись  три  мізяця  в  Лук'янів- 
ській  тюрмі.  Чим  далі  тям  усе  частіш  запитуючо 
вдивлялась  вона  в  мене,  і  ї  ї,  вже  в'янучі  очі 
не  раз  піднімались  на  мене  з  якімсь  дивним 
виразом... 

Відмого  першого  почування  до  абстрактної 
Ліни  не  лишилося  і  сліду.  Пврші-ж  наші  побаче- 
ння .безперегородок",  розвіяли  мої  мрії.  Воля  ж 
мене  зп'яннла  і  я  зовсім  був  далекий  від  всяких 
думок  про  яку  набудь  близкість  з  Ліною.  В  мене 
було  глибоке  почуття  пошани  і  подяки  до  тої 
їстоти,  котра  вирвала  мене  на  волю,  з  цих  страш- 
них обіймів  тюрми.  Але  даю  вам  слово,  Іро,  що 
коли,  через  де  який  час,  сталося  наше  зближення, 
то  в  цьому  був  винен  абсолютно  не  я... 
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Сергій  нервово  запустив  обидві  руки  в  свої 
русяві  кучері... 

—  Ну,  і  от  власне  з  того  часу  почалося  для 
мене  внутрішнє  пекло,  —  пекло,  про  котре  ні  одна 
душа  не  знала,  і  яке  я  носив  один  в  собі.,. 
З  обіймів  тюрми  я  попав  у  яайстрашніищі  обійми 
жвнш;ини,  яку  я  не  любив,  але  якій  я  мусів  бути 
вдячним... 

Чим  далі,  тим  більш  і  більш  Ліна  виявляла 
убогість  своєї  душі  і  чим  далі,  тим  більш  була 
рішуча  в  своїх  вимогах.  З  того  памятного  для 
мене  вечора,  вона  наче  придбала  якісь  права  і  по- 
малу почала  ними  користатись,  як  деспот. 

Я  не  мав  права  писати  собі,  коли  хотів,  я  не 
міг  йти  на  прохідку,  як  то  я  любив  робити,  з  реш- 
тою я  не  міг  навіть  сидіти  довго  по  ночах.  І  щ,о 
головне,  так  це  те,  ш,©  це  все  робилось  так  м'лгко, 
наче  не   примусово,   навіть    „для    моєї   користн". 

З  почуття  делікатаости  і  подяки,  так  Іро, 
мо«етв  усьміхатись,  з  почуття  подяки  —  я  їй 
уступав. 

Але  особлива  мука  моральна  наступила  з  того 
моменту,  як  Ліна  почула,  ш,о  буде  матірю.  Мушу 
сказати,  що  це  мене  наче  по  голові  вдарило. 
Я  не  міг  віяк  згодитися  з  тим,  ш;о  наслідком 
наших  таких  непевних  відносин  —  може  бути 
дитина.  Це  рвало  мій  мозок  і  кричало  несамовитим 
протестом.  Ліна- ж  з  того  часу  буквально  ра- 
діла. З  своїми  таємно  —  надійними  очами,  вона 
нагадувала  двадцятилітню  молоду  женш;цау,  яка 
почула  в  собі  перший  рух  дитини  Це  так  не. гар- 
монувало з  її  роками  і  зім'ятим  лицем  і  це  меае 
ш,е  більше  дратувало  й  нервувало. 

Мені  здається,  ш;о  як  бп  не  ця  безкінечна 
боротьба  за  їстнувалня,  яку  мені  прийшлось  про- 
вадити, то  наше  спільне  життя  здалось  бп 
буквально   другою  каторгою.    Але  я   мусів    дбати 
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про  щоденний  кусень  хліба,  мусів  напружувати 
всі  свої  СБли  і  так  забував  дійсне. 

В  таких  обставинах  і  народився  наш  син.  Не 
можу  сказати,  щоби  я  віднісся  цілком  байдуже  до 
цього  народження ;  в  мені  навіть  пробуджувалося 
якесь  нове  почуття,  але  мене  одразу-ж  охолодило 
слово  „повинен",  я  був  „повинен"  доглядати  ди- 
тину, я  був  „повинен"  не  дивитись  ні  на  що  инше,, 
ні  про  що  инше  не  думати,  навіть  любити  дитину 
і  то  я  був  „повинен"  !..  Натурально,  що  це  все  не 
могло  сприяти  свобідному  розвиткові  мого  бать- 
ківського почуття. 

Так  потяглися  дні,  місяці,  роки.  Хлопець  ріс 
нервовий,  вередливий.  Завдяки  нерівности  мате- 
риної натури,  в  ньрму  прокидався  иноді  буквально 
гісгерик.  Пробував  було  взятися  за  його  вихо- 
вання, але  мій  авторітет  одразу-ж  було  підірвано- 
і  на  тому  все  скінчилось... 

Нарешті  рік  революції  виніс  мене  знов  сюди* 
і  в  мене  закрутилась  голова.  Думав,  що  нарешті 
прикладу  рук  до  великого  діла!..  Як  ви  самі  зна- 
єте, мене  одразу  поставили  на  чолі  важної  справи. 
Звавте  ви  також  мою  неустанну  роботу  ;  моя 
енерґія,  здається,  вийшла  притчею  в  язиціх,  але 
ви  думаєте,  що  мене  нійсно  так  ця  робота  захоп- 
лює, думаєте,  що  я  здатний  зараз  творити?—  От 
власне,  що  я  переконався,  що  в  мені  убито  всяке 
творче  начало.  Хто  його  вбив;  чи  я  сам,  чи  хто 
другий  —  ве  знаю.  Знаю  тільки,  що  яв  один  день 
а  жахом  зконсгатував  своє  повне  духовве  безсилля. 
—  І  знаєте  до  якого  я  висновку  прийшов?.. 

Сергій  зупинився  і  нервовим  рухом  скинув 
репзпее. 

—  у  всьому,  Іро,  винно  оце  саме  примусове 
почуття  проклятої  подяки!.. 

Тепер  він  ходив  по  хаті,  мов  загнаний  звір,. 
кидаючись  в  кутка  в  куток. 
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—  Так,  так,  от  воно,  отте,  що  вбило  мене» 
що  знищило  мої  мрії,  мою  радість  жвття, 
мою  енергію,  я  не  кажу,  що  я  якраз  мусів  бути 
щасливим,  хоча,  зрештою,  —  кождей  із  нас  мав 
право  рахувати  на  щасття,  —  але  я  каязу  навіть 
не  про  те.  Я  тільки  хочу,  щоби  ви  зрозуміли,  що 
це  почуття  „подяки"  відібрало  від  мене  всі  мож- 
ливости,  позбавило  мене  всякпх  проявів  протеста, 
примусило  тихо  сидіти  і  бути  „вдячним"...  А  яке 
це  прокляте  почуття,  —  страшніще  ненависти, 
рабства!.,  гірше 

Останніх  слів  вже  не  можна  було  розібрати. 
Сергій,  схопив  голову  обома  руками,  підбіг  до 
вікна  і  міцно,  —  міцно  притулив  чоло  до  холодної 
шиби,  з  осіннього  неба  дивилась  на  нього  хо- 
лодна ніч. 

—  Сергій!..  —  зашептав  голос  ззаду. 

Дві  м'ягких  руки  лежали  на  його  плечах* 
Він  обернувся.  Два  темник  ока  дивились  близько 
—  близько. 

—  Сергій,  невже  ніколи,  ніколи  не  скините 
ви  з  себе  ланцюгів?!.. 

Він  взяв  її  теплі  руки  в  свої.  Тепер  його 
лице  було  спокійно- скорбне.  Тихо  підніс  її  руки 
до  уст. 

—  Здається,  Іро,  що  вже  ніколи...  —  ледве 
чутно  прошепотів. 

За  вікном  падав  дрібненький  дощик,  а  в  ко- 
мінику  догоряли  останні  вогники. 

1921  р,  1.  листопада,  Яьвів. 


ПАВУТИННЯ. 

(Моїй  маю). 

Вже  шостий  день,  не  перостаючя,  зараз  же 
коло  села,  ревуть  гаркіати  їх  стріли  гудуть 
вдень  і  вночі.  Цокотання  кулеметів  стало  чимсь 
звичайним  і,  здавалося,  як  би  так  воно  замовкло, 
то  це  була  б  якась  неприємно  разяча  тиша. 

В  кожній  хаті  було  повно  червоних.  Вони 
вже  восьмий  день  були  новаопрнвіми  госпо- 
дарями села;  про  це  свідчил  ■•  те,  як  розпачливо 
верещали  по  хлівах  поросята,  як  покірно  хилили 
голови  барани  під  ножем  хоробрих  вояюв.  Справ 
жні  господарі,  або  повгікаїп,  або  заховавшась 
по  куточках,  сумно  дивилася,  як  гиіе  добуте 
їхнім  потом,  майно.  Все,  від  „старших"  і  до 
„звичайних",  було  п'яне.  В  є  це  кричапс,  вимагало 
і  творило  неймовірний  галас,  що  дратував  вуха 
напружував  нерви,  знесилював  усі  думи,  запа- 
морочував голови. 

—  Пані,  йдіть  до  нас,  баба  кінчаються!  — 
прошепотіла,  прибігши  до  мене  в  школу,  задихана 
дівчина. 

На  селі  медичної  помочи  ніякої.  Приходиться 
користатись  своїми  примітивними  зяннями.  — 
Пішла  за  дівчиною. 

Хата,  куди  ми  війшли,  була  повна  червоних, 
Від  диму,  який  застеляв  геть  всю  хагу,  в  пержу 
мить  нічого  не  можна  було  рояіорати,  Червоні 
ижали  одягнені  в  шинелі    на   лавках  і  на   підлозі 
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так  що  годі  було  розібрати,  де  кінчались  ноги 
одного  і  починалась  голова  другого. 

Дівчина  показала  рукою  на  заоічок,  звідки 
•було  чути  тихий,  пр  здавлений  стон. 

Я  звернулась  до  старшого : 

—  Чи  не  можна  було-б  перевести  куди  инде 
товаришів,  бо   тут  уміраюча. 

Ну,  что  ж,  ежели  умирающая  ?  мн  ей  умирать 
яе  пом-Ьшаем !  --  почулося  з  сусідньої  лавки. 

—  Вш  кто  ж  такая,  докторша  будете?  — 
з  недовір'ям  спитався  старший. 

Пройшлось  вжити  чимало  доказів  та  резонів, 
зави  вони  дійсно  вибралися  з  хати. 

Материячиха  лежала  на  лежанці  коло  печі, 
замотана  вся  в  рядна  і  тихо  стогнала.  її  старечі, 
запалі  очі,  дивилися  десь  з  глибини,  запалені 
якімсь  дивним  вогнем.  При  світлі  каганця,  якось 
особливо  виділялись  і  зупиняли  погляд  її  змор- 
щеьі,  сухі,  кістляві  руки.  Час  від  часу,  водила 
ними  у  повітрі,  ніби  хотіла  когось  одігнати  або 
щось  одірвати,  одіпхнути  од  себе.  Горячкові  уста 
щось  не  перестаючи  шепотіли. 

—  Бабусю !  —  нахилилась  я  над  нею. 

—  Чого,  чого  вам  всім  від  мене  треба?.. 
А!  знов  прийшли,  і  тепер  не  даєте  спокою!.. 

—  Бабусю,  Бог  з  вами !  Це  я ! 

Лице  і"і  стало  напруженим,  очі  на  мить  саи- 
нились  на  мені  і,  раптом,  прийняни  питомий  їм 
вираз  доброти  й  лагідности. 

—  О  це,  пані!  Дай  вам.  Боже,  здоровлячка !.. 
А  я,  бачите,  Богу  душу  віддаю... 

-—  Видибаєте  дасть  Біг  і 

—  Он  ні  годі  вже  про  це  думати,  —  туг 
вона  піднялась  на  лікоть  і  подалася  ближча 
до  мене. 

—  Вже  від  мене  землею  тхне !.. 
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—  Хіба  ви  не  бачите,  як  павутиння  снується 
навколо  мене! 

—  Бог  зна  що  ви  вигадуєте,  бабусю ! 

—  Еге,  ви  не  вірете,  бо  не  знаєте  нічого,  а  я 
зваю...  від  своєї  покійної  баби  чула... 

Тут  отара  підвелася  і  ще  страшніщим  стало 
її  лице  з  лільовими  смугами  і  з  сухими  вогнями 
в  провалених  очах.  Голос  починав  робитись 
якимсь  деревяним. 

—  Ви  не  вірите,  ви  не  вірите,— з  якимсь  плес- 
котом вилітали  слова. —  От  В.0Н0,  от  те  павутиння... 
Ось  воно...  о...  о...  о... !  —  говорила  роблячи  такі 
рухи,  ніби  й  справді  щось  ловила. 

—  Це  те  саме,    про  яке  мені  баба  говорила. 
Материнчиха  тепер  вже  сиділа,  випростував-^ 

шись  і,  показуючи  пальцями  кудись  в  куток, 
сухим,  метальовим  голосом  говорила : 

Бачите!  бачите!  Ось  коли  воно  прийшло- 
Ось  коли  загубили  Бога!  Ось  коли  встали  люде 
на  людей,  ось  він,  той  час,  про  який  казала  баба... 
І  встане  брат  на,  брата!  Ось  воно...  о...  о...  о!.. 

І  прийде  на  землю  Антихрист,  якому  ім'я 
буде  Антип  і  посварить  всіх  людей,  і  буде 
литись  кров  братня,  неповинна,  і  залітають  по 
небу  вогненні  колвсниці...  Ось,  як  воно  діяте- 
меться...    О!.. 

Каганець  слабше  і  слабше  блимав,  а  голос 
баби  все  зусилювався  й  виривався  з  надсаженвх 
грудей,  здавалось,  з  нелюдською  силою. 

—  І  буде  людям  за  це  велика  кара  від  Бога,, 
бо  захоче  він  опам'ятати  людей...  І  пошле  він  спо- 
чатку голод  на  землю!..  І  пошле  болісті  ріжні!.. 
І  ніщо  то  не  буде  тому  помагати  і  ще  більше  люд& 
будуть  грішити...  А  щоб  менше  було  чути  голос 
Божий  і  щоб  менше  було  видно  небо,  то  весь 
світ  заснують  павутинням...    О...  о... 
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Якось  особпиво-страшно  ярозву^адо  це  „о  !", 
ніби  тут,  в  цін  закуреній  хаті,  при  догораючому 
каганцеві  говорило  саме  пророцтво. 

На  хзияанку  вона  зуаеяилась  і  розпачливо 
поведа  навколо  себе  руками. 

—  От  воно,  от  воно,  те  павутиння!..  Ог  воно 
наді  мною!..  От  воно  коло  вас...  Ой  швидкий,  час, 
ой  буде,  буде  кара !  Ой,  дивіться,  дивіться  скільки 
того  павутиння  Ок,  дивіться!.,  дивіться!.. 

Воа  почорніла,  Материнчиха  відкинулась 
назад  і  більше  вже  нічого  не  говорила.  За  якусь 
годину  ї!  вже  перестало  давити  павутиння... 

Вже  світало,  коли  я  виіішла  на  город  за  Мате- 
ринчяну  хату.  Голова  моя  горіла.  На  світанку 
дочалсь  нова  стрілянина.  Десь  ревіли  гармати. 
Просто  за  городом,  люде  в  сіромі  у  копали  окопи 
і  робили  з  дротів  загороди. 

Дротяний  тин  тягся  безкінечно  далеко  довгою 
дугою  і  ховався  десь  у  дубовому  ліску. 

Сгоючп  так  і  дивлючись  в  далечінь,  я  без- 
тямно повторювала : 

—  Павутиння...  павутиння... 

Чортків,  1921  р.  17.  вересня. 


„НЕБО  І  ЗЕМЛЯЛ 

Захистна  і  тепла  кімната,  як  і  всі  в  нашому 
маленькому  будинку.  З  кожного  куточка  пахне- 
„домом".  Посеред  хати,  упіраючпсь  в  саму  стелю, 
стоїть  ялинка.  Ми,  маленькі  діти,  бігаємо  навколо 
неї,  рахуємо  всі  наші  цяцьки,  з  заміранням  серця 
ждемо,  коли  , засвітять  ялинку"...  А  під  вікном 
вже  стукають  колядники  і  в  чисту  кімнату  вла- 
зять пар  десять  мокрих  від  танучого  снігу  чобіт 
і  урочиста  пісня  лунає  в  низьких  покоях  цілого- 
будинку: 

,Небо  і  земля,  небо  і  земля. 
Нині  торжествують! 
Ангели  людям,  ангели  людям, 
Весело  сказують!.." 

І  перед  нашою  дитячою  уявою  встають  хори 
ангелів,  що  літають  по  небу  і  весело  сказують 
звідтіль  про  чудо,  яке  сталось  у  вертепі... 

А  вогники  горять,  а  серце  хто  зна  чому,. 
завмірав... 


Ми  вже  вчимося  в  ґімназії.  Розпустили  ще 
три  дні  тому.  Сьогодня  Свят-Вечір.  Смер- 
кається. Вже  загорілась  перша  зірка,  яка  сповіщала 
людям,  що  Різдво  вже  наступає  і  що  можна  сі- 
дати за  вечерю...  Треба  було  страшно  поспішати. 
Біжимо  з  останніми  покупками  до  дому.  Чим  далі 
тим    більше   і  більше   зірок,  які,  здається,  відби«- 
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ваються  на  хрустячому  снігу.  З  кожного  вікна 
дихав  святом,  а  небо  говорить  про  великий,  таєм- 
ничий мевт,  що  творився  у  всесвіті... 

„Небо  і  земля,  небо  і  земля 
Нині  торжествують!" 

Хто  це  заспівав?  Може  тільки  почулося ?.. 
Може  заспівало  в  мені?  Ах,  ві!  Це  школярі  го- 
туються до  завтрашньої  колядки!.. 

А  дома  чекають.  Стіл  вже  накритий.  Всі 
в  зборі.  Але  перед  тим,  як  сідати  за  вечерю, 
бабуся  кладе  на  покришку  вугілля,  кидав  туди 
шматочки  ладану  і  смирни  і,  ходячи,  кадить  по 
всіх  кімнатах.  Скінчивши  це,  підходить  урочисто 
до  кивота  і  перша  починав  заспівувати,  чомусь 
неодмінно  басом. 

„Рождество  Твоє,  Христе,  Боже  наш .. 

А  ми  всі,  так  само  урочисто  й  радісно, 
підхоплюємо : 

„Возсія  мирові'  світ  розума..." 

У  бабусі  сльози  на  очах,  і  мені,  дивлючись 
на  неї,  ш;ось  сіискув  горло. 

А  потім  вечеря  Довга,  святочна  вечеря,  під 
кінець  якої  ми  —  діти  майже  засипаємо...  Ще  раз 
глянувши  на  ялинку,  ідемо  спати,  несучи  в  сьрці 
таємні  сподівання  на  завтрішний  день... 

Небо  і  земля... 

Окопи  і  зоряне  небо  над  ними... 

Ми  ведемо  визвольну  боротьбу.  Що  дня 
з  рядів  наших  вибувають  люде,  але  енергія  наша 
не  впала.  Ми  сильні,  ми  міцні,  ми  віримо... 

Оьогодня  тиша  з  обох  боків.  Ніч..  Велика 
Різдвяна  Ніч... 

Десь  там,  далеко,  наші  близькі  зустрічають 
свято,  а  ми...  А  ми  теж  святкуємо!..  Кождий  з  нас 
мав  в  кишені  пляшку  горілки  і  пісні  пироги,  ЙКІ 
принесли  нам  сього  дня  дядьки  з  села.  У  нас    теж 
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свято !  Он  хорунжий  вило  мав  гі.чку  з  яяпнкн 
і,  заткаувши  її  коло  сзбе  в  землю,  запевїяв,  що 
бракує  тільки  свічок  для  повної  ілюзії  свята. 

А  так£,  в  кутку,  зібрались  козаки  і  поти- 
хеньку заводять  колядку.  Вуха  милує  ззаиома 
мельодія.  Так,  так—  це-ж  та  сама  коляска,  та  сама, 
що  викликала  в  дитячих  роках  такі  загадково 
—  таємничі  образи... 

„Небо  і  земля,  небо  і  земля 
Нині  торжествують !" 

—  заводить  басом  козак  —  полтавець ;  за  ним 
підхоплює  якось  особливо  —  мрійно  текор  —  кулв- 
метчнк.  І  раптом,  наче  вода,  що  прорвала  загату, 
наче  вогонь,  що  вибухнув  із  свого  джерела, 
вирвалась,  залунала,  покоти.чась  лісом  радісна, 
добідна  пісня: 

„Христос  родився,  Бог  воплотився 
^Ангели  співають,  царі  'вівають,,... 

Саівали  всі  ми,  співали  з  таким  запалом 
ваче  хотіли  перемогти  себе,  примусити  забути  все 
навколо  і  взяти  участь  в  загально-людському  святі. 

,Небо  і  земля,  небо  і  земля!"  —  лунаяо  в  мо- 
ро'шіл£  повітрі  з  сильних  козацьких   грудей... 

А  над  нами  зоріли  зірки  і  навколо  нас  чор- 
ніла земля  свіжо  —  наонианих  окопів... 

Щось  обірвалось... 

З  центробіжною  силою  нас  розсипано  по  цілій 
земній  кулі...  Франція...  Німеччина...  Польща... 
Кааад;а..,   вгипет... 

Струни  душі  натягнені  і  дають  не  завжди 
вірний  акорд.  Десь  чується  фалшива  нота... 
Якась  струна  обірвалась... 

Але  в  цю  ніч  ми  всі  —  одно.  В  цю  ніч  ми  зіб- 
рались по  своїх  бараках,  в  цю  святу  Велику  Різд- 
вяну Ніч,    ми    рвемо    дроти    цілої    земної    кулі... 
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Зібралися  і  в  нашому  таборі.  Зібралися  зорані 
як  могли,  ао  святковому.  Все  зблідлі,  зхудлі  лиця. 
Але  сьогодня  очі  світяться  особливим,  радісним 
огнем.  Сьогодая  у  нас  подвіане  свято :  з  України 
прибув  вістун  і  оповідає  про  усаіхп  „нааіих"... 
Захопили  таке  йтаке  місто,  перервали  та«аіі-то 
шлях,  взяли  N-2  полк  у  полон...  Назви  знайомих 
місцевостей  так  і  сиплються.  Де  в  кого  сльози  на 
очах.  —  Може  швидко  до  дому?!.. 

Сідають  за  вечерю  з  иевнсл  о  зленими  надіями 
і  з  таємними  сподіваннями...  У  кожного  молитвою 
на  думці  рідна  хата...  Таборові  співави  заводять 
стиха  всім  нам  так  відому  колядку.  І  знову 
чується : 

„Небо  і  земля,  иебо  і  земля!"... 

Спочатку  пісня  леться  несміливо,  мляво,  але 
чим  далі,  тим  набірае  все  більшої  сили,  більшого 
тепла,  більшої  віри ;  образи  дитинства,  минулі 
згадки,  можливість  майбутнього  —  все  якось  разом 
злилось  в  цій  простій,  таїгій  близькій  душі,  колядці. 

Відчувалось,  як  вникали  всі  дроти,  всі  пере- 
пони, простір  зникав;  були  тільки  ми — на  Укра- 
їні, в  Канаді,  в  бгиаті,  були  тільки  наші,  прагнучі 
сполучення  душі,  був  спільний,  великий  акорд  — 
і  не  було  більш  фальшивих  згуків. 

Львів,  28.  Листопад  1921  р. 


ҐРОТЕСКИ. 


ПЕРЕД  БРАМОЮ. 


Дорогами  дальними,  тернистими,  прийшла  пе- 
ред браму  тінню  прозорою.  В  мороці  ночі  упалві 
на  коліна  перед  святим  порогом : 

—  Відкрий ! 

І  в  той  же  мент  за  брамою  почулось : 

—  Хто  тп? 

—  Хто  я?..  Я  —  дівчина!.. 

—  Звідкіль  прийшла? 

—  Ми  йшли  з  долин.  Спочатку  нас  ішло  ба- 
гато. Хотіли  всі  йти  до  брами,  але  шлях  був  такий 
тяжкий,  іти  прийшлось  у  гору,  всі  вони  виби-^ 
лися  з  СИ.Ч  і  не  дішли  сюди. 

—  І  ти  одна  прийшла? 

—  Одна!..  Я  так  знесилена...  Мені  так  довго 
і  тяжво  довелось  іти.  Мінливі  доріжки  мене  так 
дурили;  вони  розбігалися  у  ріжні  боки  і  кожда 
кликала  до  себе.  Що  ві  ступінь,  я  натикалася  на 
тернові  колючки,  вони  впивались  мені  в  ноги,  рвали 
мов  тіло  і  майже  зовсім  занизили  мою  одіж.  Ось, 
глянь,  якою  я  прийшла!.. 

—  -  Що-ш  ти  принесла  із  собою,  із  чим  прий- 
шла ти  перед  браму? 

—  Я  взяла  із  собою  всі  свої  цінности,  всі 
перли  і  діаманти,  але  дорогою  поволі  розгубила 
їх  і  зараз  я  сюди  прийш.тіа  лише  із    китицею  рож 
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але  із  них,  боюоь,    не  можна    буде   змити   Ерови, 
що  капала  з  моїх  ранених  рук. 

—  Яка-ж  була  у  тебе  певність  в  тим,  що 
брама  розчиниться  перед  тобою. 

—  Я  вірила... 

—  Що  хочеш  ти  побачить  тут,   за  брамою? 

—  Пізнати  невідоме  хочу  я ! 

—  Звідкіль  ти  певна  можеш  бути,  що  тут  не 
ждуть  тебе  нові,  тяжчі  дороги? 

—  Хай  і  так,  але  то  будуть  дороги  невідомі... 

—  Чи  знаєш  ти,  що  той,  хто  переступить 
цей  поріг,   ніколи    вже   не    вернеться    в   минуле? 

—  я  хочу  бачити  майбутнє ! 

—  Але  тобі  прийдеться  довго  чекати,  дівчино, 
може  ціли  роки...  Ряд  років  чекати...  Ти  посивіти 
можеш  І 

—  Я  буду  ждать ! 

Ніч  змінялась  днями,  ішли  допц  і  падали 
сніги,  літо  змінялось  зімою,  а  вона  все  жила  своїм 
бажаням,  все  стояла  перед  брамою...  Не  озираючись 
назад,  марила  великим  невідомим... 

Листопад  ЗО.  1921  р.  Львів. 

II.  ДРОТИ. 

Як  міг  ти  так  терпіти,  мій  великий  страд- 
нику?!.. І  як  досі  не  сконала  твоя  зболіла,  виска- 
жена  душа  ?!..  Як  не  розірвалося  твоє  велике 
серце  ? 

Чи  є  на  світі  хоч  який  небудь  спасений  ку- 
точок, де  би  міг  спочити  твій  розгоряченин  мі- 
збк,  віддихнути  твоє  зранене  тіло  ?!.. 

Для  тебе  світ  в  дратах... 

Зіма... 
Безкінечним    шнуром    ідуть.     Відступають.     Без 
одежі,  без  чобіт.   Багато  в  жіночих   кохтах.    З  ля- 
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кався-б  Наполеон...  Мороз  вступа  в  свої  права. 
На  полях  лишаються  хорі.  Не  беруть...  А  все  йдуть... 
Ідуть  голі,  обдерті,  босі  і  лише  пісня,  повна  туги, 
але- ж  всеж  таки  пісня  —  дріжать  в  повітрі. 

А  далі  що?...  А  далі  дроти,  скрізь  дроти...  Нав- 
коло сірі,  схудлі  лиця,  запалі  очі  і  затиснуті. 
бліді  уста...  дроти...  бараки... 

Терпіння...  горде  терпіння,  що  ні  перед  чим 
не  кланяється,    ні  в  кого  не  просить,  не  жебрав... 


Я  бачу  їх  там  над  Дніпром,  що  дивляться, 
як  рве  старий  свої  кайдани... 

Згадую  ваші  горячкові  очі,  ваші  смілі  пори- 
вання і  бачу  ваші  з.тамані  крпла,  ваші  зранені 
груди  від  міцних,  вбраних  гострими  колючками, 
безконечних  дротів.  Не  зойкають,  не  скаржаться 
небу,  а  ще  раз  крила  пробують,  і  пісня  віри  не 
зникав  зі  сміливих  уст... 


Засідання,  перерви,  розмови  в  колуарах  і  знов 
дебати. 

Горять,  плянують,  рвуться  в  гору  дурять 
себе  і  чують,  як  сам  мізок  оповивається  дрібним 
дротом,  як  він  впивається  в  душу... 

Дроти  сплітаються,  сплітаються,  спліта- 
ються... 

Як  терпиш  ти.  страднику,  як  віриш.  . 

А  в  колуарах  шептали  про  новину,  яка  прий- 
шла з  таборів : 

—  Дроти  вже  почади  цвісти... 

1921  р.  19.  березоля.  Перемишль. 
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ПІ.  У  ЦЕРКВІ 

Невелика,  переповнена  людьми  церква.  Море 
голов.  Все  голови  в  хустках  і  з  засмаленими  кар- 
ками. 

Тільки  що  відправили  службу  Божу  по  всіх 
упавших  в  боях.  З  підвищення  промовляє  пан- 
отець. Міцний,  низький  голос  лунає  на  всю  церкву. 
Говорить  про  тисячи  жертв,  поляглих  на  далеких 
полях,  кров  ЯК2Х  не  могла  даром  пролитись,  які 
даром  не  можуть  лежати  в  землі,  до  кісток  яких 
сам  Господь  промовляв  устами  Ізекіїля :  „Впущу 
в  вас  духа  і  живі  будете!"  —  Так  вони,  наші 
страдники  в  серцях  наших  оживуть  і  нам  нада- 
дуть духа... 

Останні  слова  залунали  якось  особливо; 

—  Духа  ми  даьіО  вам,  духа !..  —  промовляють 
до  нас  кістки  поляглих  за  волю    братів... 


Мимоволі  перевожу  очі  на  цих  понурих  лю- 
дей, на  піднесені  до    промовця  голови  в  хустках. 
Сумно,  мов  луна  обізвалось  в  меві : 

—  Духа  ми  дамо  вам,  духа! 
Опустились  голови  в  хустках  і  з  засмаленими 

карками,  заблисли  сльози  на  очах...  У  кождого  в  ро- 
дині бракує  мужа,  брата,  сина,  —  до  кождого  може 
хтось  звідтіль  промовити: 

—  Духа  ми  дамо  вам,  духа!.. 

Кождип  з  лих  зараз  піде  до  дому,  де  жде 
його  злиденне,  буденне  життя,  де  кождий  несе 
півжебрацьке,  голодне  істнування. 

—  „Духа  ми  дамо  вам,  духа !"  —  гуло  в  ухах. 
Яка  безкінечиа    покора,    терплячість   в    очах 

—  велика,  безмірна  терплячість,  перед  якою  все, 
ніщо...  Дивуєшся,  як  ці  обличча  не  втратили  ще 
рис  людини  — найбільшого  протестанта  у  світі. 
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І  цим  похиленим  головам  звідтіль  обіцяють 
„дати  духа"?  Цим  втратившим  надію,  цим  на 
вік  покореним  очам  —  як  їм  дати  духа?  Яка  сила 
може  засвітити  в  очах  полум'я  духа?  —  яка !?. 

—  Прийди  і  вселися  в  ни!  —  почувся  ззаду 
шепіт,  такий  сильний  в  своєму  бажааю,  такий 
переконуючий,  що  мимоволі  обертаюсь. 

Ззаду  стоїть  високий,  сильаого  складу  чоло- 
вік в  селянській  свиті,  з  засмаленим  лицем.  Під- 
несши  очі  кудись  вище  хусток,  переконуючи 
і  упевняючи  когось,  він  ше дотів,  повторюючи 
кілька  разів: 

—  Прийди  і  вселися  в  ни!.. 

Щось  здавило  горло...  Дивилась  довго  в  його 
очі,  хотілось,  вірити,  що  там,  десь  в  глибині  кри- 
ється той  самий  всесильний  дух,  хотілось  шепо- 
чучи, повторювати  разом : 

—  Прийди  і  вселися  в  ни  !.. 

1921,  Травень,  Броди. 


IV.  МИНУЛА  ВЕСНЯНКА. 

Не  підходьте  до  мене !  Не  треба !  Я  свої 
пісні  склала  на  білу  могилу...  Тепер  мені  ні  з  чим 
стрівати  заквітчану  весну :  —  всі  квітки  ще  торік 
я  поклала  на  її  царське  чоло. 

Я  не  можу  співати  веснянки,  бо  минула  вес- 
нянка у  серці  лунав  —  така  сильна  така  пере 
можна,  аж  до  розпачливого  крику  в  кіаці... 

Я  співала  на  білій  могилі... 

Від  моєї  веснянки  рвались  груди  в  пташок 
і  квітки  схиляли  головки. 

Від  моєї  веснянки  зникло  сонце  у  хмарах, 
від  моєї  веснянки  здрігнулося  небо  і  сколихнуло 
всю  землю  громом... 

я  під  сяйво  блискавиць  пішла  від  могили  на 
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попе,  де  маки  цвіли...  Заквітчалась  у  квіти  крі- 
заві  і  пішла  геть,  далеко,  степами... 

Я  зеднала  веснянку  з  вітровою  піснею,  яка 
одна  тільки  знала,  куди  стлавсь  мій  шлях. 

Не  підходьте  до  мене,  не  треба !..  У  кріва- 
зпх  пелюстках  з  червоних  маків  —  мій  шлях... 
Я  веснянку  свою  відспівала..  Вітер  в  полі  вес- 
нянку розніс  !.. 

1921  р.  Липень,  Теребовля. 


V.  ПІСНЯ  ВМЕРЛОГО  МІСТА 

Так,  це  було  царство  мертвих.  Це  був  не  сон, 
а  справжяа  дійяість,  кошмарна  дійсність... 

На  величезнім  цвинтарі  блукала  я  між  тру- 
нами. То  не  були  могили  а  звичайні  труни  — 
труни,  розставлені  просто  на  землі  безкінечними 
рядами  і  неприкриті  землею. 

З  німим  жахом  блукала  я  між  ними  і  не 
могла  знайти  кінця  цього  дивовижного  цвинтаря. 

На  трунах  скляні  віка  дозволяла  бачити 
навіть  тіла  умерших.  Невимовне  вражіння  робили 
'ЦІ,  так  мало  заховані  від  нас,  тіла:  —  закостенілі 
і  змертвілі,  а  ознаками  розкладу  в  устах,  вони 
в  той  самий  час,  наче  продовжували  ще  жати 
з  нами  і  наче  зменшували  ту  прірву,  що  утворила 
поміж  нами  смерть. 

Проходячи  тим  лябіринтом  поміж  трунами, 
нарешті  опинилазь  я  на  доріжці,  яка  виводила  на 
улицю  дивного  міста,  серед  якого  стояв  той  цвинтар. 
Дивне  воно  було  тим,  що  будинки  його  не  робили 
вражіння  домів,  де  мешкають  живі  люди  і  досить 
було  раз  глянути  на  них,  щоб  зрозуміти  що  їхні 
господарі  лежать  там,  під  скляними  дахами  і  що 
між  будинками  і  тими,  що  лежали,  в  не  розрив- 
ний звазок. 
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Коли  я  йшла  по  улиці,  мене  зустрінув  ста- 
рець, що  йшов  у  напрямі  цвинтаря.  З  жахом  спи- 
нила я  на  ньому  свої  очі:  та  ж  це  той  самий,  оден  із 
ммг;  ті  ж  самі  має  він  здерев'янілі  очі,  та  ж  сама 
напружена  байдужість  у  лиці.  Так...  це  було  без 
сумніву  —  він  ішов  туди,  до  своїх  братів  єдиною 
дорогою,  яка  йому  зосталась... 

Я  почала  тікати  далі  від  того  цвинтаря  тудп,, 
куди  так  обіцяюче  вели  великі  вулиці. 

В  далечині  побачила  жінку.  Прекрасна, 
молода,  вона  йшла,  злегка  схплевши  голову, 
Я  киаулась  до  неї,  як   до  свіжого  струмка: 

—  Скажіть,  де  в  тут  люде  ? 

Женщина  спинилась,  піднесла  голову  і...  пара 
занімілих,  зблідлих,  з  відсутністью  всяких  бажань, 
очей  глянула  на  мене. 

—  Люде?..  Там!..  —  вона  показала  рукою 
в  бік  цвинтаря. 

—  Ні,  де  тут  живі  люде?!..  —  майже  крик 
нула  я. 

~  Живих  людей  немає...  —  швидче  можна 
було  зрозуміти,  ніж  почути  з  поблідлих  уст. 

Схопившись  за  голову,  я  стояла  і  так  безна- 
дійно дивилася  навколо  себе...  Раптом  серце  стук- 
нуло :  в  долині,  між  деревами,  над  ставком,  сиділа 
маленька  дитина  і  гралася  жовтим  піском. 

—  От,   спасіння!.. 

В  одну  мить  я  вже  була  коло  дитини,  схо- 
ппла  її  на  руки,  хотіла  зацілувати,  затиснути 
в  пестощах,    замилуватись  її  очками  й  волоссям... 

—  Що  це?!.. 

На  мене  дивилиг-ь  дві  плями,  двоє  безвираано- 
байдужвх  до  всього  оче.й.. 

—  Як?..  І  вона?!  Невже  і  вона?!.. 

З  жахом  спустила  дитину  до  долу...  Якась 
надлюдська  сила  штовхала  мене  глянути  на  себе 
в  зеркало  ставка,  —  хай  хоч  своє  побачу  я  живе 
лице...    Схилиласьнад    ставком   і...     раптом  арик, 


33 


останній   зойк   живого   залунав  по  улицях  умер- 
лого міста... 

Вода    відбила    з    моїх    очей     дві    порожніх 
глибини... 


16.  X.  1921  р.  Скала. 
УІ.  СПИ,  ХЛОПЧЕ,  СПИ! 


(Пам'ятн  О). 


Широкі  весняві  поля  кликали  жити,  коли 
тебе  позвала  смерть  до  себе.  Поліг  чесно  і  лежав 
тихо,  з  отвертими  очами,  дивився  просто  в  небо. 
Місяць  намагався  відкрити  таємницю  смерти 
і  напружував  усі  свої  проміні,  щоби  пізнати  її. 
Весняне  повітря  дратуючи  щось  обіцяло,  а  ти 
лежав  мертвий,  німий^  з  покрівавленими  грудьми^ 

Нестерпимо  пажтів  бузок.  Змішувався  з  заф 
пахом  ладану.  На  цвинтарі  зібрались  твої  побра- 
тими навколо  тебе,  такого  мовчазного  і  зрозумів- 
шого  все.     Змученими  голосами  співали  тихо: 

„Спи,  хлопче,  спи!".. 

І  лунало  в  повітрі: 

„Спи,  ідопче,  спи!''.. 

І  відповідало  за  цвинтарем  поле,  що  кжн- 
кадо  жити: 

„Сии,  хлопче,  спи!" 

І  ридав  вітер,  сам  не  засипаючи  ні  на 
хвилину : 

„Сож,  хлопче,  спи!".» 

Пісня  чим  раз  розгорталася.  В  блідих  лнцях 
горіли  очі,  з  оодаблеввх  грудей  кричало: 
„Усюди  кров,  уоюди  кров!*... 

З 
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Як  так?..  Чому?..  Для  чого  кров!..  Чому  це 
молоде,  горде  обл^чча  замкнуло  так  мідао  уста, 
закрило  так  щі.тьно  очі?.. 

„Сан,  хлоаче,  саи !  *  —  заспокоюючи  завів 
знову  тенор. 

Так  колисав  його  голос,  такий  спокій  обіцяв 
там,  в  невідомім  світі. 

—  „Про  долю,  вояю  тихо  сяй!"  —  підхопили 
другі  голоси! 

—  „Про  долю,  волю  Вітчини,  чи- ж  можуть 
бути  кращі  сви  ?!„... 

Як  безнадійно  прозвучало,  наче  земля,  що 
вдарилась  об  віко  твоєї  домовини... 

А  сірі  обличчя,  сірі  люде  стояли  схиливши 
голови,  а  очі  хотіли  заглянути  туди,  за  межу, 
туди,  де  кінчались  дроти  і  в'язниці,  туди,  де  тя 
лежав  і  тихо  —  тихо    снив 

„Про  до.ію,  волю  Вітчини!"... 
#         16.  Квітня.  1921  р.  Броди. 


УП.  ШРКОУІЗАСІА. 

Свічка  ледве  бтамів  в  моїй  порожній  кім- 
наті. Розливав  боязко  —  дріжаче  світло. 

*Сижу     зігнувшися    в    кугочку    свого    ліжка 
і  засохлими  устами    іовтоі^юю: 

—  Він  уже  сюди  не  прийде!.. 

Зів'ялі  квіти  —  свідки  останьої  літньої  про- 
гулки,  сумно  схили  іи  головки  над  ліжком. 
Зім'ятий  лист  дріжить  в  занімілих  пальцях.  Ще 
раз  і  ще  читаю  між  ряаків: 

—  Вже  більш  сюд  І   не  прийде!.. 

Осінній  вітер  хоче  вірвіт-ісь  до  мене,  брязчить 
шибами;  здається  вів  скликав  усіх  своїх  фурій 
і  вони  святкують,  водять  свій  танець  на  трупах 
трав  минулого  літа. 
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Вітер  реве,  вітер  свистить,  раптово  стукав 
а  двері,  примушуючи  всю  мою  істоту  напру- 
житись в  трізожному  саодіванні.  А  потім  починав 
шепотіти  : 

—  Не  вірь,  покинь  надії...  Він  вже  сюди  не 
прийде !.. 

З  усіх  кутвів  моєї  кімнатп  повилізала  само- 
тність і  дивиться,  слідкує  за  кожним  моїм  рухом. 
її  маленькі  зеленасті  очі  яоваиналися  наче  ко 
иючки,  а  сині,  скривлені  потворною  усьмішкою 
уста  шепочуть : 

—  Не  тужи,  ми  лишимось  з  тобою...  Не 
жди...  Він  більш  сюди  не  прийде  !.. 

1921  р.  16.    Жовтня.  Скала. 


VIII.  КВІТИ. 

Сього  дня,  як  і  вчора,  він  проводив  мене,  аж 
домоїх  воріт.  Сьогодня,  як  і  вчора,  він  зупинився 
кгдо  мого  ґааку  і  схилившись  дивився  мені  в  очі. 
Як  і  вчора,  його  лице  було  т^ке  бліде  при  світлі 
ліхтаря,  в  той  мент,  коли  уста  шептали: 

—  Чи  зберегли  ви  квіти,   наші  квіти.?.. 
Пять  років  тому  назад,  коли  ми  з  ним  про- 

щ,ались,  коли  в  останнє  бліді  уста  звдеались  поці- 
лунком, він  дав  мені  у  руки  квіти. 

—  Не  забувай !  —  сказав... 

Було  то  пять  років  тому  назад  і  от  тепер, 
схиливши  своє  лице,  він  пі;в  і  ш;в  питавсь : 

—  Чи  зберегли  ви  наші  квіти?.. 

Нічого  не  відповіла  йому.  Тільки  мовчки 
чула,  як  його  блідість  передалась  мені.  На  силу 
промовила : 

—  Три  роки  я  вже  не  сама. 

—  Знаю,  але  я  питаюсь  у  вас  про  ввіти? 
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Як  мертва  подала  я  руку  на  прощання;  вів. 
він  тихо  устами  припав  до  зимних  пальців  моїх^ 
рук...  Пішла.  Нічого  більше  не  сказала... 

Але  я  знаю,  знаю,  що  завтра  знову  чекатиме 
він,  як  і  вчора,  там  коло  парку,  де  уміраючі  по- 
жовклі дерева,  жадібно  п'ють  останні  пестощі  за- 
ходячого  сонця. 

Знаю,  що  й  сього  дня  я,  так  як  і  вчора,  буду 
вибірати  найдальші  дороги  від  парку  і  все  таки 
піду  туди  і  там  буду  шукати,  поки  не  зустріну 
блідого  обличчя  і  не  зблідну  сама.  І  коли  він  і  зав- 
тра, мене  проводивши  до  ґанку,  знов  спитається : 

—  Де  наші  квіти?  —  я  не  знаю,  чж  зможу 
так,  як  і  сьогодня  лиш  мовчки  піти  і  почути  до- 
торвнення  уст  до  моїх  зімних  пальців. 

Я  не  знаю,  чи  зможу  йому  відповісти  на  те, 
чого  він  навіть  не  питав. 

Я  не  знаю,  чи  вистарчить  сид  не  віддали  все 
те,  чого  він  ніколи  не  вимагав?.. 


Чортків,  21.  жовтня.  1921  р. 


IX.  ОСІННЯ. 

Чого  що  вечора  чекавш  ти  в  наварні  ?  Чого 
шукаєш  ти  між  зрадливих  огнів  ти  —  осіння 
женщвно?!.. 

Чому  за  мармуровим  столом  сидиш  ти  вічно 
одна,  вічно  в  чорному,  з  підведевими  фарбою 
очами  і  з  страдницькою  зморшкою  в  бровах? 

З  під  темних  вій  шукаюче  дивляться  очі 
газелі:  холодяі  дні,  можливість  горячеі  ночей, 
життя  і  смерть  злилися  в  них. 

Нервово  здрігаються  пишні  груди,  котрі, 
може,  завтра  вже  мусять  упасти,  просять  остан» 
нього  попДлунку  уста,  які  може  вже  завтра  зів'я 
нуть,  бліді  руки,  здається,  молять  когось,  а  очі^ 
горять  і  горять  захованим  огнем... 
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—  Осіння    женщено!    Ти    чувш,    як  хлииае 
дощ  за  вікаом. 

—  Женщино,    чи  відчувавси  зімне    дихання 
завтрішнього  дня? 

—  Скажи,    кому    з  нас    віддаси    свої  останні 
пестоїці ! 

—  Женщино,    невже    ти    і    сьогодня    зоста- 
нешся сама?!. 

24.  Жовтня.  1921  р.  Чортків. 


X.  ЖЕНЩИНА.. 

На  роздоріжжі,  де  загадкові  шляхи  розходять- 
ся направо  і  напіво,  вперед  і  назад,  нерухомо,  вся 
випростана,  з  відкритим  чолом,  з  оаущ«^ними  до 
долу  очами  сидить  женщина...  Не  3':гатн  до  чого 
зона  так  пильно  присяухувться;  її  постать  —  вті- 
лена чуйність,  а  її  очі  не  здати  куди  дивляться 
крізь  саущені  повіки.  Що  ш^поч^ть  час  від  часу 
її  бліді  уста  ?  В  яких  кра.чх  вітав  її  со крита  думка? 

Ни  в  образах  минулого  себе  вона  втолипа 
й  розмову  з  тінями  веде?.. 

Чи  шепотом  майбутьнього  зачарувалась  і  роз- 
гадать бажав  невідоме?.. 

Чи  дражливий  крик  сучасного  примусив 
замислитись  і  увійти  у  себе?.. 

Дорогою  день  у  день  проходять  тисячі  людей, 
кожний  в  свій  бік,  кожний  спішить,  кожний  так 
певно  знає  свою  дорогу.  З  них  мало  хто  зверта 
на  неї  очі  —  лиш  де  хто  кине  здивовано  —  бай- 
дужий погляд  у  її  бік. 

Ш  раз  жінки  підходили  до  неї,  та  хліба 
кусень  подавали.  Але  здивовані  таким  дивним 
мовчанвм,  не  стрінуті  а  ні  вдиним  рухом,  спішв- 
лиоь  відійти,  покинувши  в  її  ногах  нікому  непо- 
трібну жертву. 
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Підходили  до  неї  не  раз  старі  діди  із  змор- 
шеними  чолами  і  посивівшими  від  мудрости  голо- 
вами; підходили  і  юнаки  з  блідими  обличчями 
і  з  мрійно  —  таємними  о^ами,  зведеними  до  зоря- 
ного неба.  Підходили,  зупинялись  воло  неї.  Одні 
хотіли  пізнать  її,  другі  вимагали  пророкування 
з  її    поблідлих    уст  .. 

Вона  сиділа  все,  як  і  раніш ;  ві  одним  рухом 
не  дала  розгадать  себе,  сиділа,  немов  прикована 
до  місця,  сиділа,  не  давши  відповіді  ні  на  одно 
питання... 

День  сьогодняшний  гонить  вчорашній,  а  зо- 
ряне небо  нагадує  вічність.  Вона  ж,  прикована 
до  землі,  сидить  день  і  ніч  під  відкритим  небом 
і  яе  знати  пі;о  ховає  в  своїх  півзакритих  очах : 
глибини  минулого,  чи  трівогу  сучасного,  чи  ката- 
строфу майбугшх  віків !.. 

1921  р.  21.  Жовтня,  З  бараж. 


XI.  ДВІ. 

Но  цвинтарі  в  передвечірній  час,  коли  так 
довго  лунає  відгук  далеких  голосів  між  закину- 
тими могилами,  вона  блукала  самотньою  сірою 
постаттю.  Руки  безвладно  спустила  до  долу.  Сама 
до  себе  шептала: 

—  Звідки  брати  сил?..  Куди  йти  далі?.. 
Хиба  спинитися,  покласти  кінець  всьому?.. 

Ах,  як  би  це  сталось  звідкись  зовні,  яка  б  вона 
була  вдячна,  але  була  така  самотня,  така  безсила  !.. 
Безвладна,  безпомічна,  вона  лише  могла  блукати 
у  присмеркових   тонах  безлюдногое  цвин^ря... 

Спинилась  коло  старого  монумента,  опер- 
лася об  дерево  і  так  стояла  нерухома,  без  думок, 
без  сліз,  спустпвши  вздовж  тіла  руки.  Смут- 
ними очами  провожада  погасаюче  сонце. 
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І  враз  здрігнулася. 

—  Хто  це? 

В  де  кількох  кроках,  на  каміннім  підвищеню 
лежала  біла,  нерухома  постать.  В  німім  одчаю 
заломивши  руки,  вона  не  рухалась  і  більше  не 
кричала,  хоч  відгук  її  крику,  здавалось,  пїє  лунав 
по  між  похмуренвх  дер^'в. 

Здавал»  ся,  щ.»  ця  жінка  йшла  по  східцях  горя 
і  дійшовши  до  найвищого  стуиня,  спинилася,  п  зас- 
тигла там  навіки;  з  сстанвім  зойком  руки  прос- 
тягла і  сама  впала  на  могилу,  камінною  неру- 
хомою... 

Груди  наповнилися  неймовірним,  гострим 
болем.  Так  завдрііла  тій,  закам'янілій  жінці,  так 
страшно  було  вийти  за  браму  цвиатаря,  туди,  де 
вона  тепер  мусіла  шукати  забуття. 

Ноги  згинались  .  Ридаючи,  упала  на  коліна, 
притиснулася  головою  до  ступнів  понумента, 
і  горячково  молилася  д^)  когось: 

—  Спаси  мене,  спаси!.. 

1921  р.  19.  Вересня,  Чортків. 


СЦЕШЧНГ  ФРАҐМЕНТїї. 
І.  ЗМОРА. 

Неведичкии,  продовгуватий,  низький  альков.  Підлога  з  ґра- 
нітового  каменю,  а  стіни  з  білого  мармуру,  без  жадних 
дверей,  закруглені  тав,  що  немає  ніяких  кутків.  Панує 
зелено  —  сиза  мла,  в  якій  виднівться  непевних  форм  ложе, 
а  на  ньому  бша  жіноча  постать.  Вона  в  довгій  сорочці, 
з  розплетеною,  чорною  косою  і  з  блідим,  мармуровим 
обличчям.  Жінка  спить.  Постать  її  цілком  нерухома,  але 
лице  раз  у  раз  болюче  здрігаеться.  По  павзі,  з  глибини 
алькова    чується  глухий  голос. 

Голос.  —  Так,  так!..  Спиш...  Спиш  собі, 
а  з  того  часу  минув  рік,  як  ти  скзала  своє : 
„хочу!**.  .  Цілий  рік  минув  з  того  часу,  коли 
зірвавши  в  долі  квітку,  пішла  до  жаття  з  підне- 
сеним чолом...  Чи  згадуєш  ти  той  мент,  коли, 
в  безмірнім  ш;астю  ти  виклик  кинула  мені?.  Чи 
пам'ятаєш  ти,  &к  хотіла  безмежністю  своєї  волі 
знайти  ключі  від  брами  вічности?..  Скажи  тепер 
меаі,  де  той,,  з  ким  хотіла  ти  силомиць  перейти 
крізь  неї? 

Досі  нерухома  позтать  жінки  здрігаеть^^я,  з    Гі  грудей  ви- 
ривавтся  важкий  стогін,  повіки  очей  помалу  відкриваються. 
В  той  же  час  з  глибини  алькова  виходить  невиразна  по- 
стать в  сірих  піатах  і  став  в  головах  жінки. 

Постать  {нахиляючись  над  жінкою.) 
—  Скажи,  де  ділося  твоє  непереможне    „мо- 
жу" ?!. 

Жінка  {помалу  підводячись  і  широко  відкри- 
тими очима  придивляючись  до  постаті.) 
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—  Хто  б  ти  не  був,  яка-б  отрута  не  лилась 
з  твоїх  страшних  річей,  —  скажи  мені,  ти  знавш, 
де  він  ?.. 

Постать  (нахиляючись  ще  низче.) 

—  Вія  там,  за  брамою  !  (показує  кудись  в  пітьму.) 
—  Він  там,  —  ти    тут,   а   поміж   вами    брама. 

Жінка  (благаюче)  —  Де  ключ  ?  Скажи ! 
Постать  (суворо)  —  Навіщо  ключ  тобі,  коли 

ти  мавої  крила?..  Тепер  ти  спробуй  силу  їх!.. 

Жінка.  —  Ти  мавш  ключ!.,  віддай  його 
мені!..  Віддай!.. 

Кидається  до  постаті,  але  та  в  мить  зникає    там,  де  перед 

тим  зявияась.  Жіака  непритомао  падав  на  холодну  грані- 

р;ову  підлогу.  В  зелеао-сизий  млі  чується  довгий,  самоза- 

довольнений,  грубий  ретіт. 

1920  р.  З  жовтня.  Винниця. 


II.   ПРОБУДЖІННЯ. 


Ніч.  На  темному  тлі  високої  скелі  —  біла  жіноча  постать. 
Воаа  сидить  на  каменю  під  сірою  скелею,  ні  одним  рухом 
не  видаючи  присутїіости  життя.  Трохи  згодом  з  правого 
боку  входять  двоє.  Вони  одягнені  в  чорні,  довгі  плащі, 
озираючись  ідуть,  тихо  говорять. 

Перший:  Вона  сидить  так,  як  сиділа  минулу 
ніч.  Як  і  раніш,  не  можна  відгадати,  куди  див- 
ляться її  очі.  Руки  вона  тримав  так,  наче  їх  хтось 
прикував  до  скелі  і  вона  не  може  притиснути  їх 
до  хорих  грудей.  Ногл  її  наче  окуті  незримими 
кайданами...  О,  вір  мені,  мій  друже,  вона  тепер 
живий  лиш  мрець  і  вже   ніколи    не   встане. 

Другиий:  Ні,  ні,  мій  брате!  Ще  тоді, 
воли  ударив  грім,  коли  вона  упала  непритомна, 
а  все  казав :  —  вона  не  вмре !  Те,  ш;о  ти  називавш 
смертю,    то   в   лише   хвилеве   забуття  і  її  очі  не 


42 


впинялися  з  холодною  байдужністью,  а  дивляться 
лише  в  глибінь  себе,  у  ній  іде  у  цей  мент  боротьба 
і  ти,  мій  брате,  будеш  свідком  чуда,  —  як  сила: 
духа  вереможе  і  вона  встане  знов ! 

Перший:  Ти  кажеш  —  „встане".  Як 
же  то  може  бути?  Хіба  не  бачив  ти,  мій  друже, 
як  рушилися  ті  будівлі,  ш;о  разом  всі  ми  будували 
як  нищило  пожежі  море  всі  здобутки,  усі  наші 
творіння?  Хіба  не  бачив  ти,  як  ні  одної  скарги 
не  вирвалося  з  уст  її ;  чи  зауважив  ти  хоч  тінь 
яка-б  пробігла  на  помертвілому  чолі? 

Ні!  як  тепер  вона  сиділа  нерухома,  ніпцо  не 
в  стані  розбудить  її,  бо  власне  горе  її  придавило  і 
власний  біль  спустошив  груди. 

Другий:  в,  брате,  речі,  яких  ми  ш;е  не  ро- 
зуміємо !  Я  хочу  розповісти  тобі  про  те,  про  віщо 
ще  ніхто  з  братів  не  знає : 

Це  трапилось  мунулої  ночі,  як  ми  з  тобою 
були  тут  і  ти  заснув,  схилившись  на  каміння. 
А  я  не  спав...  Я  все  чекав,  як  чекаю  ще  й  досі 
кожної  ночі. 

І  раптом,  чую  я,  мов  тут,  по  під  землею  без- 
межно-тихий стон,..  Ще,  ще  раз  —  то  брати,  кай- 
данами закуті  прокльони  небу  посилали...  І  от  тоді 
сталось  те,  чого  так  довго  я  чекав.  Вона  вся  по- 
далась вперед  і  бачив  я,  як  благально  піднялись 
у  гору  її  руки! 

Перший:  ^йо  паезі^  глухо.)  Вона  однаково  не 
встане.  —  Як  може  встати  той,  хто  в  ділком  роз- 
битий ?  То  може  статись  лиш  тоді,  як  неможливе 
зробиться  можливим. 

Другий:  О,  почекай!  Неможливе  мусить  ста- 
тись!.. 

В  цей  час  десь  здалека  чується  спів,  спочатку  тяхки, 
дотіьі  сильнійщии  і  дивна  пісня  без  слів,  розготаеться 
тяжкою  скаргою. 
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Жіноча  постать  при  перших,  ясе  звуках  пісні,  здрі- 
гувться,  її  очі  дивляться  в  вапружепюв  далечінь,  а  руки 
судорожно  хапаються  за  скелю. 

Звуки  ростуть,  свльніщають  до  них  приєднується 
брязкіт  кайданів.  Жіноча  постать  робить  надлюдське  зу- 
силля і  встає  на  ноги. 

Пісня  скарги  звучить  погрозою.  Витягнувшись  вся 
вперед,  вона  йде  в  напрямку  згуків.  Пісня  переходе  в  крик, 
в  якому  чуються  голоси  перемоги...  06.ЛПЧЧЯ  жінки 
міирбться,  вся  її  велична  постать  завмірає  в  екстазі  не- 
вимовних почувань...  Раптом,  скинувши  руки,  кидається 
туди,  де  скаржаться  й  ридає  пісня... 

Постаті  вчорному  падають  ниць... 

1920.  р.  Листопад. 


III.  шлахи. 

Ліс.  Ніч.  Запущене  рождоріжжа.  Навколо  чагарники,  гуща- 
вина.. З  глибини  лісу  наближається  постать  Чоловіка. 
Він  стомлений  ледве  тримається  на  ногах,  одежа  його  об- 
дерта. На  роздоріжжі  зупиняється. 

Чоловік.  —  Як,  знову  ?..  Знову  роздо- 
ріжжя?.. Якою-ж  стежкою  тепер  іти?  Де  вихід 
з  лісу  цього?  Раніш  я  йшов  великими  шляхами, 
пізніш  вони  все  звужувалися  й  меншали,  а  потім 
цілком  кудись  зникали  і  я  трапляв  на  лісові  дороги, 
такі  до  божевілля  довгі,  —  дороги,  що  зненацька 
обривались  і  не  вели  нікуди...  Тепер  стежкою 
глухою  прийшов  сюди  і...  знову  роздоріжжа 
—  куди  іти?  Знесилився  і  змучився  вже  я.  Не 
маю  сил  вже  далі  йти...  Спочити-б  трохи... 

Лягає  на  моху  і  дивиться  в  небо.  В  той  час  роядоріжжа 
спалахує  якимсь  дивним  огнем  і  одночасно  засвітлюються 
ріжними  огнями  три  однакових  доріжко :  праворуч  —  фіо- 
летовим, ліворуч  —  блакитним,  просто  —  червоним.  Рап- 
тово па  фіолетовій  доріжці  здалека  віділлється  якась 
постать  в  лільових  піатах.  Вона  наближується  до  чоловіка, 
і  говорить  тихим,  оксамітним  голосом 

Фіолетова  постать.  —  Чому  не  верне- 
шся до  мене?  Моєю-ж  стежкою  ти  йшов  колись... 
Глибокий  світ    мого    огню   колись  тебе  так  вабив. 
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Чи  згадуєш  мене?  З  тобою  поруч  ми  йшли 
стежною  твого  минулого.  Невже  забув  ти,  скіль- 
ки квіток  ми  на  шляху  своїм  збірали?  Невже 
забув  святиї  мрії,  яаі  ми  пестили  в  своїх  гру- 
дях, які  ми  несли  в  жертву  великому  огню,  пі;о 
й  досі  палає  і  вабить  до  себе  своїм  глибоким 
фіолетовим  тоном?  Іди  ж  до  мене,  не  вагай- 
ся! Не  пробуй  іти  иншими  стежками.  Повірь 
мені:  вони  твої  лиш  знищать  сили.  Як  ступиш  ти 
на  стежку,  що  йде  вліво  і  вабить  так  блакитним  сяй- 
вом, то  знай,  що  зрадить  воно  твоїм  усім  надіям 
і  викине  назад  на  роздоріжжа,  уже  безсилого 
шукати  щось...  Чи  бачиш  стежку  другу,  що 
в'ється  стрічкою  крівавою  у  пущу?  То  сама  най- 
страшніща,  бо  називається  сучасним.  На  неї  не 
ступай:  вона  тебе  привабить  яскравістю  своєю, 
зачарує  тебе  квітками  ночі  і  забере  у  тебе  все, 
що  зможе :  надії,  мрії,  згадки,  —  усі  придбаня  днів 
минулих,  усі  пелюстки  зібраних  квіток  із  вітром 
рознесе  і  жебраком  підеш  ти  по  пустині  дикій, 
і  вже  не  зможеш  зупинитись,  а  будеш  жадібно 
хапатись  за  хвилину,  щоб  потім  через  мить  забу- 
ти вже  про  неї... 

Червона  постать:  (підходить  близько 
і  сміливо).  —Як,  знову  ти?  Чого  прийшла?  Раз 
ти  назвалася  минулим,  то  мусиш  там  і  пробувати : 
невже  гадаєш  ти,  що  хоч  одна  людина  піддатись 
може  на  твою  намову.  Невже  гадаєш,  що  лиши- 
лась хоч  одна  душа,  яка  5  могла  із  чарами  мОїми 
поборотись?  Лиши  ці  мрії!  Одійди  собі  в  своє 
минуле ! 

(Постать  в  фіолетовому,  гордо  випроставшись, 
відходить,  ступаючи  на  свою  дорогу,  говорить  спо- 
кійно і  впевнено: 

Постать  в  фіолетному: — І  все  твоє  пе- 
рейде у  минуле  бо  ти —  лиш  мент! 

Червона  постать.  — -  Хай  буде  й  так, 
аяе  а  йду  яскравою  дорогою  життя.  Іди  зі  мною, 
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чоловіче !  Ми  підем  разом  на  уклін  до  червоного 
огню.  Не  зупиняючись,  ми  будемо  іти  дорогою 
тією,  де  кожний  мент  несе  з  собою  щось  нове  і  неспо- 
діванками своїми  п'янить.  Підемо  стежкою,  де  кож- 
ний крок  для  тебе  буде  загадковим,  бо  ти  не  зна- 
тимеш того,  чи  твоя  нсга  ростопче  рожу,  чи  гострі 
колючки  тернини.  Ми  підем  шляхом  тим,  не  зна- 
ючи ніяких  перешкод,  і  хоч  би  ззаду  лишились 
річки  крови  —  чи  нашої,  чи  братньої,  ми  будемо 
іти  усе  виеред  з  одним  гаслом :  -  хочу  жать !  Як 
не  жити,  тільки  б  жити,  тільки  б  ловити  нові  менти, 
тільки  б  кинути  найбільше  квіток  до  ніг  єдиної, 
всевладБьої  богині—  „Жаги  життя!". 

Іди  ж,  іди ;  Хіба  не  бачиш  що  ти  вже  мій  ? 

Силомиць  підводить  Чоловіка,  обвивав  руками,  хоче 
аакрйти  червоною  керевю.  Спочатку  чоловік  наче  підда- 
ється, але  за  мент  починав  пручатись. 

Чоловік.  —  Куди  ведеш  мене  ? 

Червона    Постать.  —  На  шлях  життя)! 

Чоловік.  Я  хочу  чистої  дороги ! 

Червона  постать.  —  Моя  дорога  що 
дня  змивається.! 

Чоловік  (з  жахом)  Навіщо  кров  у  тебе 
на  устах?! 

Червона  Постать.  —  Ха-ха  ха!  Не 
бійся !  Хіба  і  досі  ти  не  зрозумів,  що  кровю  мв 
купуємо  сучасне?! 

Чоловік.  —  Не  хочу  крови !  Пусти ! 

Червона  Постать.  —  Але  ж  поопухай,, 
нерозумний,  та  ж  крови  хочуть  тепер  всі ! 

Чоловік,   (борсаючись).  Не  хочу  я  !  Спасіть ! 

В  цей  мент  цілий  ліс  освітлюється  якимсь  дивним- 
блакитним  світлом,  при  якім  червовий  огонь  блідне. 
Постать  в  червоному  ьипускав  чоловіка  з  г  бій  мі  в,  сам», 
загортається  в  свою  керею,  згинається  і  безкінечио  м*- 
леньва,  прихилившись  до  землі,  зникав. 

8да.іека  десь,  на  блакитній  стежці,  чути  ніжний 
срібний  голос. 

Голос  блакитного  світла.  —  Іди^ 
іди  до  мене  скорше,  не  вагався,  не  бійся  стуонть^ 


46 


на  стежку  невідомого.  Поки  ще  чуєш  в  грудях 
силу,  в  серці  огонь— іди,  іди!..  Я  проведу  тебе  по 
стежках  незнайомих,  відкрию  перед  тобою  край 
таємної  завіси,  перед  престолом  огню  майбут- 
ности...  Я  дам  тобі  в  провідники  мою  сестру 
Надію.  Вона  загоїть  усі  болі,  обмиє  рани  всі 
цілющою  водою  із  джерела  свого.  Ходи  ж,  ходи... 

Лице  чоловіка  з  кожним  словом  світліщав,  очі  при- 
ісоваві  в  далечінь,  туди,  де  чути  голос.  Прн  останніх  сло- 
вах гопоса,  кидається  на  коліна  і,  простягаючи  руки, 
скрикує : 

Чоловік.  —  Я  Йду,  до  тебе,  свята  моя ! 

1321  р.  Червень.  Бережани. 
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